Tuesday, February 28, 2012
Friday, February 24, 2012
Hello mate!
Primera noche que iba a pasar en el hostel y
no podia encontrarlo. Después de vagar por서교동 (seogyo-dong) y
de averiguar que en korea simplemente las calles no tienen señalamientos o
nombre por alguna razón dí con el lugar y después de presentarme con el
dueño me encaminó hacia el cuarto donde iva a quedarme.
Subimos un piso pero la puerta por donde queria entrar se encontraba
cerrada con seguro pero inmediatamente se oyo desde dentro una voz que gritó -
It’s alright, I’m going.- El cuarto estaba oscuro y solo pude ver una cabeza
con pelo cano saliendo de las cobijas de una de las camas. Ya habia visto
personas mayores que asi sin mas viviendo de su pension vivian de hostel en
hostel conociendo el mundo y pensé que esta vez no seria la escepción así que
solo me preocupe por cambiarme los
pantalones y hecharme a dormir ya que venia del dia mas largo de mi vida con 18
horas de sol.
Como no dormí mucho durante el vuelo no resentí los efectos del cambio de
horario y a la mañana siguiente me desperté cerca de las 7 de la mañana; es
difícil tomar un baño con una manguera cuando te encuentras a -10 grados pero
de todas formas lo hice, cuando terminé y fui al cuarto a terminar de vestirme
el hombre ya se habia despertado y solo dijo que iva a ver las noticias en la
computadora, terminé de vestirme y salí.
No volví hasta cerca de las 9 en la noche y al entrar al area común lo
encontré sentado en la computadora, se volteó hacia mi y saludó – Hello mate, I
didn’t saw you leaving in the morning. – lo cual era raro por que yo si tenia
el recuerdo de haber hablado con él antes de salir. Hicimos la conversación
obligada de donde vienes, por qué Seul, por qué este hostel y cual seria el
siguiente movimiento. Nisiquiera recuerdo si nos dijimos nuestros nombres por
que de ahí en delante yo me convertí en mate
y el se convirtió en man.
Se disculpó conmigo por tener la puerta cerrada el dia en que llegué. Dijo
que lo hacia por precaución por que el barrio al ser una zona de antros y bares
muchas veces jovenes borrachos llegaban al hostel por que era muy tarde como
para volver a casa y habia tenido varias peleas con borrachos que trataban de
dormirse en su cama o muchachas que quedaban desnudas a la mitad del cuarto. Le
dije que entendia su situación y le dije que no se preocupara, que no pensaba
llegar borracho armando un escándalo desde el primer dia.
Él se veia muy viejo, demasiadas arrugas y ojos nublados, era alto aunque
su postura era algo encorvada y estaba muy delgado. Tenia un acento muy fuerte
y al principio llegue a pensar que era australiano.
Todas las mañanas yo me despertaba casi una hora antes que él y despues de
bañarme ya se encontraba preparando su cafe instantáneo mientras leia las
noticias, siempre saludando con el “Hello,
mate” y yo respondia con mi “Hi, man”
y de ahí la conversación podria
tornarse hacia la guerra en Siria, el sistema de pensiones en Inglaterra o
donde se encontraban las cafeterias mas baratas en los alrededores. Pero
siempre lo veia ahí, parecia nunca salir del hostel ni nunca lo veia comer,
cuando subia el encargado a limpiar de vez en cuando o a apagar la computadora
él lo saludaba pero el encargado nunca respondia y se sentía una atmosfera muy
pesada. Era lo mas parecido a la guerra de recien casados que habia visto ya
que si uno subia la calefaccion el otro la bajaba, si recien cambiaban el bidón
de agua el viejo tomaba 2 veces mas café para que no pasara mucho tiempo en
volver a cambiarlo y pequeñeses así que ya no estaba seguro si se habian a
prendido a soportar, ya que me dijo que este era su 4° mes en el hostel.
Por las noches mientras comía el me hablaba de lo que leia en las noticias
pero cerca del 3er día me empezó a hablar de él. Resulta que si era un
jubilado, habia trabajado 24 años o más como chofer para una firma que surtía a
supermercados y diversas tiendas en Inglaterra, dijo que habia trabajado
especpificamente las rutas de Manchester y Cornwell y otras mas que lo habian
llevado por el Countryside y que le
habian hecho conocer a muchas personas.
No tuve que preguntar para saber que habia pasado con su familia. Puso muy
en claro que no los extrañaba en lo absoluto, no sabia nada de ellos y ellos no
sabian nada de él. Al principio no pude imaginar que habia hecho a este man tomar un avión a korea para
desconectarse de su antigua vida para siempre. Sucede que su esposa lo engañó,
sus hijos eran idiotas y todos querian su dinero, y de su boca escuché frases
que nunca habia escuchado.
-¿Que si lamento dejar UK? Claro que no.
-El dinero, puede hechar a perder muchas cosas.
-Quiero tener una rutina, pero para eso no necesito de un trabajo.
-Extraño ser padre, lo que no extraño es a mis hijos.
-Nunca volveré a tener una relación en mi vida, sea una novia o un amigo.
-Vivir en hosteles te lleva a conocer a mucha gente, pero lo bonito es que
se van y te separas de ellos. No queda ninguna atadura o compromiso.
-Si hubieras escuchado como me habla mi hija, tú la habrias matado.
Así que era obvio que este hombre no queria saber nada de relaciones, parejas
o incluso amigos; es por eso que no volví a preguntarle su nombre, él seguiria
siendo man y yo seguiria siendo mate.
Un dia llegaron 2 mujeres de Irlanda, consiguieron un trabajo en seul y se
quedaron en el hostel mientras les conseguian un departamento en el trabajo,
nos presentamos y ellas salieron esa noche a los clubs. Man seguia contándome cosas antes de dormir, al principio buscaba
una zona segura preguntandome a donde habia ido durante el dia, como salia
desde temprano y no regresaba hasta la noche con una mochila en la espalda él
me preguntó si yo no era soldado o estaba trabajando en algo parecido. Después
de que me dejaba hablar un poco entonces empezaban capitulos de su vida y
encontré que de alguna forma decia que no queria saber nada de ningún tipo de
relaciones pero por eso no tenia a casi nadie con quien platicar su vida,
conocia gente de la universidad de Yonsei y platicaba con los otros huespedes
pero no habia long time runners como
él y como yo ya iva en mi 5° dia supongo que eso fué lo que le hizo hablar
conmigo de su exfamilia y como queria morir.
Comentaba que la mejor muerte para
él seria tener una gran cena con carne y vino, fumar un puro y luego dormir en
la cama más comoda de un hotel lujoso y simplemente no despertar- Si, asi es
como quiero morir – dijo – no quiero acabar decrépito en un asilo con mi mente
atrapada en un cuerpo que está muerto.
En la noche llegue temprano por que
estaba muy cansado y mientras cenaba en el area común me pidió permiso de poner
musica por que él gusta de escuchar discos enteros de una sentada, le dije –
ok, no hay problema. A mi tambien me gusta oir discos enteros.- entonces se
emocionó y puso un disco de Elvis, le dije que nunca habia oido mas de 2
canciones de él y el me explicaba las letras, los años en que se habian hecho
los discos y los diferentes estilos que se oian en el album.
Antes de dormir siguio contándome de como pensaba que trabajaba el cerebro
y de como habia experimentado algunas aluscinaciones que para él habian
resultado espectaculares para las cuales no habia usado ningun tipo de droga
por lo que fué al hospital pensando que le habia pasado algo parecido a una
embolia. Su visión fue de estar recostado en la noche y oir mucho ruido de
aleteo y que al ver el techo del cuarto este estaba lleno de mariposas con alas
azules revoloteando por todo el cuarto.-Fué maravilloso.- me dijo. – pero
también hubo una en la que un hombre salió de la pared del baño amenazándome
diciendo que conoce mis números del banco y que me iva a quitar todo mi dinero,
yo supe que se trataba de una aluscinación porque nadie conoce mis números. Es
por eso que fuí a la semana siguiente al hospital.
Me dijo que se sentia bien hablar conmigo, aunque a veces él era el único
que hablaba, dijo que actuaba como algiuen mayor a mi edad por lo que me dió el
siguiente consejo:
“Yo no creo en las relaciones, pero no digo que no puedan existir. Una pareja es lo mejor que te puede pasar, pero cuando la escojas no pienses en si es una persona con la cual puedes vivir, sino que sea alguien sin el cual no puedas vivir”
“Yo no creo en las relaciones, pero no digo que no puedan existir. Una pareja es lo mejor que te puede pasar, pero cuando la escojas no pienses en si es una persona con la cual puedes vivir, sino que sea alguien sin el cual no puedas vivir”
Palabras sabias para un hombre que llevaba 4 años sin hablar con su
familia.
A la mañana yo estaba poniéndome los zapatos y pensando que ya se acercaba
el momento de mudarme a los dormitorios de la universidad le dije que me iria
en 3 noches, él se puso muy contento y dijo - ¿Enserio?, creí que te ivas el
25.- ¿No es 21 ahora?- entonces sacó un calendario y efectivamente era 23 de
febrero. El tiempo no habia pasado para
mi o habia permanecido atrapado en algun momentpo en mi cabeza; entonces
corregi y dije que sí, salia mañana.- Oh, pensé que ivas a quedarte mas dias.-
y al ver el calendario me dijo con una voz ahogada.- Entonces hoy es tu última
noche aquí.
En la noche mientras yo comía mis instant
noodles me contó de una ultima aluscinación, que en sus palabras habia sido
la más importante.
Resulta que su idea de morir no era nueva y que en el tiempo que llamó el
año mas duro de su vida quizo intentarlo pasando la que sería su última noche
en un hotel lujoso con cena de carne
término medio y recostándose en una cama blanda se tomó 40 pastillas para
dormir.
Se despertó preguntándose cual era el siguiente paso, el cuerpo se sentia
pesado y no sentia las cosas que tocaba. Al levantarse vió un cuerpo en la cama
y se preguntó si seria el suyo ya que no lo reconocia, pasó a abrir la puerta
del cuarto pero no podía tocarla, simplemente no la sentía ni podía moverla.
Ahí fué cuando se preocupó pensando que se habia adelantado a su tiempo y
que permaneceria atrapado en ese cuarto de hotel. Pero primero haría una
pequeña prueba y dijo que si estaba muerto no deberia tener reflejo, entonces
fué al baño y se vió a si mismo en el espejo, lo interesante fué que al
regresar a la cama el cuerpo se habia ido, seguia hundida pero ya no habia nada
en ella. Sin entender mucho de lo que
pasaba vio que de la televisión se asomó un ojo, simplemente un ojo y que en la
otra esquina del cuarto se aparecio una figura con el rostro entre humano y
serpiente, muy delgado y con lengua bifurcada como reptil. Ahí estaba parada en
silencio mientras extendía su mano, que describió como la de una mujer de 90
años, muy vieja y delgada.
Pero permaneció tranquilo y le dijo.
– No te tengo miedo, no sé quienes son ustedes pero sé que están aquí para
ayudarme. Lo que hice estuvo mal y sé que no esta en mis manos decidir cuando
debo morir, simplemente esperaré mi turno.- En eso la aluscinación desaparecio
y pudo salir del cuarto.
En el area común yo me habia quedado en silencio comiendo mi cena pero dijo – hubiera sido mejor que hubiera
intentado tocarlo, de esta forma sabria si era real u otra ilusión; pero en
fin, esa es mi vida. Nunca le cuento esto a nadie, pero me gusta hablar
contigo.
Al dia siguiente yo estaba listo para partir y él se dirigia a la
universidad para comer. Me deseo la mejor de las suertes y me dijo en qué
hostel estaria el resto del año. Sé donde y a qué hora puedo encontrarlo, sé
que todas las mañanas estará tomando su café leyendo las noticias platicando de
las reformas al sistema de salud y de los juegos de poder en medio oriente a
quien tenga unosminutos para escucharlo, pero estoy seguro que no a cualquiera
le contará sobre Elvis y menos aun, su
vida y su muerte.
Location:
Seoul, South Korea
Monday, February 20, 2012
나리타 - Narita
화장실 es una palabra que deberias aprender.
Subscribe to:
Comments (Atom)