Hello mate!

Primera noche que iba a pasar en el hostel y no podia encontrarlo. Después de vagar por서교동 (seogyo-dong) y de averiguar que en korea simplemente las calles no tienen señalamientos o nombre por alguna razón dí con el lugar y después de presentarme con el dueño me encaminó hacia el cuarto donde iva a quedarme.

Subimos un piso pero la puerta por donde queria entrar se encontraba cerrada con seguro pero inmediatamente se oyo desde dentro una voz que gritó - It’s alright, I’m going.- El cuarto estaba oscuro y solo pude ver una cabeza con pelo cano saliendo de las cobijas de una de las camas. Ya habia visto personas mayores que asi sin mas viviendo de su pension vivian de hostel en hostel conociendo el mundo y pensé que esta vez no seria la escepción así que solo  me preocupe por cambiarme los pantalones y hecharme a dormir ya que venia del dia mas largo de mi vida con 18 horas de sol.

Como no dormí mucho durante el vuelo no resentí los efectos del cambio de horario y a la mañana siguiente me desperté cerca de las 7 de la mañana; es difícil tomar un baño con una manguera cuando te encuentras a -10 grados pero de todas formas lo hice, cuando terminé y fui al cuarto a terminar de vestirme el hombre ya se habia despertado y solo dijo que iva a ver las noticias en la computadora, terminé de vestirme y salí.

No volví hasta cerca de las 9 en la noche y al entrar al area común lo encontré sentado en la computadora, se volteó hacia mi y saludó – Hello mate, I didn’t saw you leaving in the morning. – lo cual era raro por que yo si tenia el recuerdo de haber hablado con él antes de salir. Hicimos la conversación obligada de donde vienes, por qué Seul, por qué este hostel y cual seria el siguiente movimiento. Nisiquiera recuerdo si nos dijimos nuestros nombres por que de ahí en delante yo me convertí en mate y el se convirtió en man.

Se disculpó conmigo por tener la puerta cerrada el dia en que llegué. Dijo que lo hacia por precaución por que el barrio al ser una zona de antros y bares muchas veces jovenes borrachos llegaban al hostel por que era muy tarde como para volver a casa y habia tenido varias peleas con borrachos que trataban de dormirse en su cama o muchachas que quedaban desnudas a la mitad del cuarto. Le dije que entendia su situación y le dije que no se preocupara, que no pensaba llegar borracho armando un escándalo desde el primer dia.

Él se veia muy viejo, demasiadas arrugas y ojos nublados, era alto aunque su postura era algo encorvada y estaba muy delgado. Tenia un acento muy fuerte y al principio llegue a pensar que era australiano.

Todas las mañanas yo me despertaba casi una hora antes que él y despues de bañarme ya se encontraba preparando su cafe instantáneo mientras leia las noticias, siempre saludando con el “Hello, mate” y yo respondia con mi “Hi, man” y de ahí la conversación podria tornarse hacia la guerra en Siria, el sistema de pensiones en Inglaterra o donde se encontraban las cafeterias mas baratas en los alrededores. Pero siempre lo veia ahí, parecia nunca salir del hostel ni nunca lo veia comer, cuando subia el encargado a limpiar de vez en cuando o a apagar la computadora él lo saludaba pero el encargado nunca respondia y se sentía una atmosfera muy pesada. Era lo mas parecido a la guerra de recien casados que habia visto ya que si uno subia la calefaccion el otro la bajaba, si recien cambiaban el bidón de agua el viejo tomaba 2 veces mas café para que no pasara mucho tiempo en volver a cambiarlo y pequeñeses así que ya no estaba seguro si se habian a prendido a soportar, ya que me dijo que este era su 4° mes en el hostel.

Por las noches mientras comía el me hablaba de lo que leia en las noticias pero cerca del 3er día me empezó a hablar de él. Resulta que si era un jubilado, habia trabajado 24 años o más como chofer para una firma que surtía a supermercados y diversas tiendas en Inglaterra, dijo que habia trabajado especpificamente las rutas de Manchester y Cornwell y otras mas que lo habian llevado por el Countryside y que le habian hecho conocer a muchas personas.

No tuve que preguntar para saber que habia pasado con su familia. Puso muy en claro que no los extrañaba en lo absoluto, no sabia nada de ellos y ellos no sabian nada de él. Al principio no pude imaginar que habia hecho a este man tomar un avión a korea para desconectarse de su antigua vida para siempre. Sucede que su esposa lo engañó, sus hijos eran idiotas y todos querian su dinero, y de su boca escuché frases que nunca habia escuchado.

-¿Que si lamento dejar UK? Claro que no.

-El dinero, puede hechar a perder muchas cosas.

-Quiero tener una rutina, pero para eso no necesito de un trabajo.

-Extraño ser padre, lo que no extraño es a mis hijos.

-Nunca volveré a tener una relación en mi vida, sea una novia o un amigo.

-Vivir en hosteles te lleva a conocer a mucha gente, pero lo bonito es que se van y te separas de ellos. No queda ninguna atadura o compromiso.

-Si hubieras escuchado como me habla mi hija, tú la habrias matado.

Así que era obvio que este hombre no queria saber nada de relaciones, parejas o incluso amigos; es por eso que no volví a preguntarle su nombre, él seguiria siendo man y yo seguiria siendo mate.

Un dia llegaron 2 mujeres de Irlanda, consiguieron un trabajo en seul y se quedaron en el hostel mientras les conseguian un departamento en el trabajo, nos presentamos y ellas salieron esa noche a los clubs. Man seguia contándome cosas antes de dormir, al principio buscaba una zona segura preguntandome a donde habia ido durante el dia, como salia desde temprano y no regresaba hasta la noche con una mochila en la espalda él me preguntó si yo no era soldado o estaba trabajando en algo parecido. Después de que me dejaba hablar un poco entonces empezaban capitulos de su vida y encontré que de alguna forma decia que no queria saber nada de ningún tipo de relaciones pero por eso no tenia a casi nadie con quien platicar su vida, conocia gente de la universidad de Yonsei y platicaba con los otros huespedes pero no habia long time runners como él y como yo ya iva en mi 5° dia supongo que eso fué lo que le hizo hablar conmigo de su exfamilia y como queria morir.

Comentaba que la mejor muerte para él seria tener una gran cena con carne y vino, fumar un puro y luego dormir en la cama más comoda de un hotel lujoso y simplemente no despertar- Si, asi es como quiero morir – dijo – no quiero acabar decrépito en un asilo con mi mente atrapada en un cuerpo que está muerto.

A la mañana siguiente me desperté y lo primero que vi fueron unos pies abiertos y una vagina dándome los buenos dias, esto hubiera sido interesante si fueran unas bellas piernas o que de alguna forma yo lo hubiera planeado pero no, recordé habia mujeres irlandesas en el cuarto. No eran las mujeres mas bellas del terruño así que me levanté y fui a bañarme. Al salir oia que man gritaba muchas cosas en el cuarto y luego salio de el indignidado. –Did you see that? Lucky for them I’m a gentleman.- coincidimos en que lo que habiamos visto era mejor que se hubiera quedado abajo de las cobijas, o almenos adentro de unos pantalones. Mientras tomaba su café me preguntó como habia dormido y le habia contado que ultimamente habia tenido sueños en los que despertaba en mi cuarto en México, como si nada hubiera pasado y hablaba con mi familia como cualquier otro dia, el me dijo que probablemente era psíquico y que trataba de comunicarme con mi gente en casa - El cerebro es una máquina muy misteriosa, guarda información todo el dia y a veces no sabe que hacer con ella, entonces las libera y ahi es cuando tu crees que todo lo que prescencias es real.- Después me contó que el tiene sueños con su exfamilia, pero no malos sueños, sino de cuando  las cosas estaban bien y que soñaba con sus hijos cuando eran pequeños diciendo que no importa cuanto daño te haya hecho alguien nunca te podrán quitar los buenos recuerdos que viviste con ellos, me hizo pensar en varias cosas.

 En la noche llegue temprano por que estaba muy cansado y mientras cenaba en el area común me pidió permiso de poner musica por que él gusta de escuchar discos enteros de una sentada, le dije – ok, no hay problema. A mi tambien me gusta oir discos enteros.- entonces se emocionó y puso un disco de Elvis, le dije que nunca habia oido mas de 2 canciones de él y el me explicaba las letras, los años en que se habian hecho los discos y los diferentes estilos que se oian en el album.

Antes de dormir siguio contándome de como pensaba que trabajaba el cerebro y de como habia experimentado algunas aluscinaciones que para él habian resultado espectaculares para las cuales no habia usado ningun tipo de droga por lo que fué al hospital pensando que le habia pasado algo parecido a una embolia. Su visión fue de estar recostado en la noche y oir mucho ruido de aleteo y que al ver el techo del cuarto este estaba lleno de mariposas con alas azules revoloteando por todo el cuarto.-Fué maravilloso.- me dijo. – pero también hubo una en la que un hombre salió de la pared del baño amenazándome diciendo que conoce mis números del banco y que me iva a quitar todo mi dinero, yo supe que se trataba de una aluscinación porque nadie conoce mis números. Es por eso que fuí a la semana siguiente al hospital.

Me dijo que se sentia bien hablar conmigo, aunque a veces él era el único que hablaba, dijo que actuaba como algiuen mayor a mi edad por lo que me dió el siguiente consejo:

“Yo no creo en las relaciones, pero no digo que no puedan existir. Una pareja es lo mejor que te puede pasar, pero cuando la escojas no pienses en si es una persona con la cual puedes vivir, sino que sea alguien sin el cual no puedas vivir”

Palabras sabias para un hombre que llevaba 4 años sin hablar con su familia.

A la mañana yo estaba poniéndome los zapatos y pensando que ya se acercaba el momento de mudarme a los dormitorios de la universidad le dije que me iria en 3 noches, él se puso muy contento y dijo - ¿Enserio?, creí que te ivas el 25.- ¿No es 21 ahora?- entonces sacó un calendario y efectivamente era 23 de febrero. El tiempo  no habia pasado para mi o habia permanecido atrapado en algun momentpo en mi cabeza; entonces corregi y dije que sí, salia mañana.- Oh, pensé que ivas a quedarte mas dias.- y al ver el calendario me dijo con una voz ahogada.- Entonces hoy es tu última noche aquí.

En la noche mientras yo comía mis instant noodles me contó de una ultima aluscinación, que en sus palabras habia sido la más importante.

Resulta que su idea de morir no era nueva y que en el tiempo que llamó el año mas duro de su vida quizo intentarlo pasando la que sería su última noche en un hotel lujoso con cena  de carne término medio y recostándose en una cama blanda se tomó 40 pastillas para dormir.

Se despertó preguntándose cual era el siguiente paso, el cuerpo se sentia pesado y no sentia las cosas que tocaba. Al levantarse vió un cuerpo en la cama y se preguntó si seria el suyo ya que no lo reconocia, pasó a abrir la puerta del cuarto pero no podía tocarla, simplemente no la sentía ni podía moverla.

Ahí fué cuando se preocupó pensando que se habia adelantado a su tiempo y que permaneceria atrapado en ese cuarto de hotel. Pero primero haría una pequeña prueba y dijo que si estaba muerto no deberia tener reflejo, entonces fué al baño y se vió a si mismo en el espejo, lo interesante fué que al regresar a la cama el cuerpo se habia ido, seguia hundida pero ya no habia nada en ella.  Sin entender mucho de lo que pasaba vio que de la televisión se asomó un ojo, simplemente un ojo y que en la otra esquina del cuarto se aparecio una figura con el rostro entre humano y serpiente, muy delgado y con lengua bifurcada como reptil. Ahí estaba parada en silencio mientras extendía su mano, que describió como la de una mujer de 90 años, muy vieja y delgada.

Pero permaneció tranquilo  y le dijo. – No te tengo miedo, no sé quienes son ustedes pero sé que están aquí para ayudarme. Lo que hice estuvo mal y sé que no esta en mis manos decidir cuando debo morir, simplemente esperaré mi turno.- En eso la aluscinación desaparecio y pudo salir del cuarto.

En el area común yo me habia quedado en silencio comiendo  mi cena pero dijo – hubiera sido mejor que hubiera intentado tocarlo, de esta forma sabria si era real u otra ilusión; pero en fin, esa es mi vida. Nunca le cuento esto a nadie, pero me gusta hablar contigo.

Al dia siguiente yo estaba listo para partir y él se dirigia a la universidad para comer. Me deseo la mejor de las suertes y me dijo en qué hostel estaria el resto del año. Sé donde y a qué hora puedo encontrarlo, sé que todas las mañanas estará tomando su café leyendo las noticias platicando de las reformas al sistema de salud y de los juegos de poder en medio oriente a quien tenga unosminutos para escucharlo, pero estoy seguro que no a cualquiera le contará sobre Elvis y menos aun,  su vida y su muerte.